【威斯尼斯wns888入口app】那黑色的眼睛——再读石虎《非洲写生》画册

《非洲素描》是中国人物画“洗心革面”、南北权利的生命状态的最重要里程碑，如荒漠甘泉，沦为一代人的记忆，也沦为一代人青春岁月的美学启蒙运动。石虎摄影：王二广　　石虎（1942-）：河北徐水县人，1958年进北京工艺美术学校，1960年进浙江美术学院；1977年供职于人民美术出版社；1978代表国家近回国非洲13国素描采访，其作品集结为《非洲素描》；1995年受邀兼任世界华人艺术家协会主席。　　1980年代初，在我“阳光灿烂的日子”，第一次看到石虎先生（那时叫石呈虎）的《非洲素描》，多年以后，我带着这本已发黄的画册请求他亲笔签名，他略为凝思，写诗写一行字：再笔已去四十年……　　1980年代，是的水盼望的青春岁月，这“青春”二字，好比是我们1960年代生人的记忆，也毫无疑问是一个民族具备象征意义的历史记忆，只有那经历冻冬天急遽看到晨光的人才不会感慨地体验到“让世界充满著爱人”的喜悦和喜乐。

八十年代，一个“光荣的”，有诗歌、有文学、有科学、有摇滚、有爱情、有梦想的年代。石虎《非洲素描》封面人民美术出版社1980年出版发行　　1980年的夏天，我道别校园，考上返乡，说真的，没许多的重生或忧郁，因为有一个一挺体面的说词，叫作“返乡知青”，尽管我并不坚信“农村是一个辽阔的天地”。忘记那天，我从考场出来，同学们有的去饭店聚餐，我独自一人拦到县城里唯一的“新华书店”，用省下的两块钱，一咬牙卖给一本折扣的《中国书画》（第二辑），头一回看到印得这么好的画册，封面正是石呈虎的新作《少女》，一个外国模样的女青年，一只手轻放到脸颊下方，象在思想着什么，变得端庄而俊丽，低重的眼睑透着一丝谜样，我想起黄胄所画的《春兰》，那是我少年时代的梦中女孩，但春兰像邻家女孩，朴素、安静，甜丝丝的；而这位异域少女，竟然有一种野性的谜样，荡漾着不可捉摸的青春气息。这“谜样”，来自画家“异状”的表现力，一种我未曾感觉过激越和冷峻，把懵懂的少年艺术爱好者带进到一个陌生而神秘的审美境界。

自那时，我对这位石呈虎的画家也产生奇怪。初中的时候，我就在已成省内小有名气的画家语文老师那看完很多画册和图片，告诉吴道子、周昉、范宽、沈周、唐寅、石涛、任伯年、黄宾虹、齐白石、徐悲鸿……而这位石呈虎似乎和他们不一样，也不同于这本“画册”里的潘天寿、张仃、张正宇。要说讨厌，张正宇笔下的小猫有可能更加让我实在平易近人，让我告诉笔和墨在毛笔上泛出的动人的趣味，原本猫可以所画得这么甜美、简洁。

而石呈虎的“少女”则让我告诉笔墨和色彩的不可言状的魅力，不可思议。我回答老师，“他为什么所画得不象古人？”老师说道：“他是现代人！”石虎《非洲素描》扉页人民美术出版社1980年出版发行　　后来，老师找到一本《非洲素描》拿着我，我借了回来，一本薄薄的册子，不告诉刷了多少遍，我忽然实在自己已从讨厌刘继卣的《武松打虎》和王叔晖的《武松》插画转而对石呈虎的异域素描打消“奇怪”。

那时，我已在母校当上一名小学“代课老师”，我领取第一份工资，就迫不及待渡江去芜城买了两张毛笔，回去裁成小块，所画起小猫，也所画起非洲女孩。石虎《非洲素描》之《少女》　　“非洲素描”是石呈虎先生1978年末到第二年初，历时两个多月随“对外友协代表团”游历非洲的突尼斯、毛里塔尼亚等十三个国家的部分“国画素描”，我依稀记得，当年，正是“伤痕文学”和“朦胧诗”的陆续经常出现，“现实主义”改向“象征性”和“精神世界的探寻”。

文艺思潮“放纵”和变革打开一次颠覆性新时代。食指、北岛、顾城、舒婷、芒克、梁小斌等等一批年长的诗人以猜测的态度和反省的立场开始他们独立国家权利地现代诗歌的探寻。“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来谋求光明”（顾城《一代人》），年长的心“一阵疼痛”，“变为了一只风筝”（食指《这是四点零八分的北京》），他们开始有了大哭和忧郁的心态，有了空虚和重生的反省，而远方黯淡的光和理想，使他们产生了一种前所未有的疯狂和愤慨，虽然，“我不坚信！”（北岛《问》），但我们再不异想天开，虽然那些朴素哲理式的语言也许不会让后人实在很全然很天真，但世界就这样，突然间逆了。

“在没英雄的时代，我只想做到一个人”（北岛）。对人、对人性的反省，沦为那个时间遮住长空的一道雷电，哪怕它只是瞬息而过。

就像如果当年的“万李马王”对老牌披头士和滚石乐队的演译，就像如果没阿里斯、蝮虫乐队的“前卫”催化剂，就没后来的中国摇滚乐的高潮。石虎《非洲素描》之《抚琴》　　年长的石呈虎有可能只想做到一个诗人，后来，他也从未泯对诗的文字和诗性语言的探寻。但他和年长的画家周思聪等人将时代思潮中迸发的启发和思想的火花寄托于笔墨，打开了中国人物画的全新的格局。

无论在往日艺术支配并服务于“时政”与“时事”的年代，还是从囚禁中的“得逃亡”，人物画或许根本都具备灵敏的优势。牢笼一旦关上，结冰的墨池忽然阻塞春的气息。　　《非洲素描》出版发行于1980年3月，虽然只有薄薄的十六开一个印张，但那时可以出版发行这样的一本个人专集的画家意味著是少见的。

沈鹏在序文中写道：“人们看完石呈虎的这些作品，都说道有一定的特色”，而所谓的特色乃是“使用我国传统的写意画法，又吸取西洋近代绘画的一些技法，以非常丰富表现力，这同他所画的题材也是较贵的。”（《石呈虎的非洲素描讲解》）沈鹏的这段文字中牵涉到到两个话题，也是当时美术思潮的主要趋势和审美倾向所注目的课题。　　关于“传统与创意”，自“五四”以来仍然是“中国艺术”周期性的疑惑或兴奋剂。而我们的仅次于问题正在于没能“车站在世界看中国”，以史学的宏观立场和高度防止视觉的局限。

《非洲素描》所展现出的审美价值一般都被指出是“民族性与世界的时代思潮”的“合流”，事实上，这种“合流”或称之为“合璧”，不仅局限了人们对中国绘画当代发展趋势的价值辨别，也在一定程度上错误地诱导着艺术家对“新生命”建构能力的猜测，特别是在到几天后的“八五思潮”时期，完全所有的“创意”都是对“传统”（历史）的警觉、叛变和舍弃，当然，这里说道的“传统”是“正宗”的文人画思维方式和展现出，而需要给人们力图“创意”的能量的期望毫无疑问指向西方，一部分则指向民间。《非洲素描》虽然只早于“八五思潮”只五年，但我毫无疑问可以将它诬蔑“八五思潮”的“先知”，起码它的思维深度和表现力并不像后来艺术界那样疯狂动乱。

这一代人仍然忘记，早期康有为、陈独秀对绘画传统的半调子言论却有不能高估的煽动性，这种盲目的叛变、合璧或全盘西化，仍然沦为“主流”。石虎《非洲素描》之《民航乘客》　　《非洲素描》问世在中国文艺领域的“黎明时分”，画家的展现出毫无疑问是喜悦的。笔端洋溢着不能掩盖不能抑压的激情和喜乐。艺术的道路即生命的状态，总有少数人是“脆弱”的，毫不犹豫地冲向平时的视线。

“冲刺”往往好比归属于“创意”，而某种程度敬畏“固守”。　　毋庸置疑，随着思想的改变和对权利精神执着，“传统”再度面对不能排斥的挑战和前所未有的压力。然而，此时的石呈虎等人并不像“八五思潮”后的那样赤裸地要断裂要彻彻底底地要舍弃，以至有人收到“穷途末路”的感慨。

《非洲素描》对“传统”的态度似乎是比较理性的，“序文”中写道的“传统的山水画法”还是精确的，酣畅淋漓的笔墨（笔触）有一种纵横捭阖之气，你可以想起梁楷的泼墨仙人，可以想起徐渭的芭蕉竹石……退出或几乎摒却对象的表现手法效果即对构图与光影的著迷，笔墨的独立国家审美价值获得认同和突显，必要与物象的形体结构再次发生内在的对应。对中国素描精神的做到和弘扬毫无疑问也暗喻或人与自然了“西洋近代绘画一些技法”的不人与自然因素，相比“五四”时期以来的“中西合璧”毫无疑问更加每每、更加沉著、更加权利。而所谓西洋技法，主要反映在大块面的笔触衬托（点虱或晕染），特别是在是人物面部和肌体的处置手段，有一种甜美的气息扑面而来。

多年后，石虎先生和我谈到这些作品，也提及了这种毕竟游离于早期“徐氏、蒋氏”的干笔皴擦敷色的“素描”体系的“表现手法效果”之外，而以湿笔和罨惠的墨色点虱或晕染，建构出有甜美隽永的古雅妍丽“后现代”气质，构图的处置已不受限于物象的大自然效果，的水着生动的“趣味”，这趣味将中国传统人物画从既定的技法、展现出和格局中“脱颖而出”，某种程度超越了“徐蒋”体系的“合璧”格局，是一种全新的生命，超拔陈陈起因的绑，让权利的精神获释。较之“浙派”人的典雅趣味也展现出一种“北方”的大气、热情和奔放，虽然它也在不心态间展现出对“寻根”的左顾右盼。但其强而有力的野性开朗，更加张展现出孤傲不羁的抨击姿态，直指脱节的“写实主义”价值观，将其对“表现手法”的美学意义改向对欧美乃至非洲“少数民族”艺术精神的客观全面的检视和观照。

石虎《非洲素描》之《长河洗衣》　　也许，这是时代“偷中选”了石呈虎这一代中的优秀者，美术界仍然像当初时面临政治的压力和阻力，也仍然非“徐蒋”的“合璧”为正统。他们甚至可以仍然讲“民族文化信仰”，他们可以让艺术重返艺术的本体。

　　最初，更有我的或者说感动我的或许是画家笔下的异国情调和少女们不一样的谜样眼神，慢慢地，我几乎被画家笔下所呈现出的那种几乎获释的状态和朝气所打动。《夜》的静谧和幽远；《晨》的冷淡与流畅；《黄昏网鱼》大块面的图形，它所动人的墨与色交融的韵味，对于我这个刚清了“笔墨”、“国画”，“毛笔”这些名词的“艺术青年”来说，平有一种不可言喻的神秘感和诱惑力。空灵、混浊、通透，散发出悲凉、沧桑的对现实的精神性的阐述，让人无法规避地南北很远的谜样境界。石虎《非洲素描》之《黄昏网鱼》　　要理解石虎，首先要理解他的“线”，无论像封底哪幅“三个女子”挺秀凝冻的长线，还是《海风》《晨》《舞蹈》中质朴、奔放的如狂草般的线条，都展现出出有一种掸邦、热情的才情。

但我们千万别忽略它所反映出有的隽永的金石之趣，将“古典主义”的书写状态毋须间改向这种具备“后现代”姿态的“当下性”于是以反映石呈虎的卓尔不群。《民航乘客》特别是在“经典”，“逸笔草草”般的勾勒，不经意间于人物“表情”的晕染，出人意表的浓厚的泼墨，都在无法而有序的“象外”间，重申着“笔墨”的美学探寻。石虎《非洲素描》之《晨》　　而若《榨油工人》形似还隐约可见“现实主义”创作的元素，然而如此质朴、宝坻、简洁、文笔的“山水画”生态已打消出有“笔墨独立国家审美境界”的心态。

隐约的“写实主义”展现出，则可再会其某种朴素情怀的观照，回眸之间散发出伤感，曾多次一代人的执着与寄托已将沦为彼岸沉没的一叶扁舟。我也许不经意间想起画春兰的黄胄，但被迫否认，才情的背后必须有一种“人文精神”，黄胄仍然没退出或走进“人民艺术家”的情结，具体地说，相比他显得荒率零乱的“速写线条”（尽管也很恣肆，也很才情动人，也很生动），石虎的线则更加能反映“珍含有刚刚”的“内美”之质，也能更加选材更加总结做到“客观对象”，这种“山水画”精神所展现出得东方气质与西方现代艺术的“文化形态”再次发生“对话”，似乎已超逸“合璧”的愚蠢的初级思维。因此，可以说道，《非洲素描》是中国人物画“洗心革面”，南北权利的生命状态的最重要里程碑，若荒漠甘泉，沦为一代人的记忆，也沦为我青春岁月的美学的启蒙运动。

石虎《非洲素描》之《榨油工人》　　曾多次“年青的一代”——三十年后，我常常和年青人谈起我们的青春年月，或许无法原始地理清那个“历史的转折点”，虽然不比陈寅恪曰将近百年之始而为“千年巨变”，但它显然沦为一代人总有一天的幸福的记忆，像一道无趣夜空擦过的雷电。随着中国美术馆的一声枪响，当代艺术局势全面进行，也全面地沦入后三十年的“市场化”的疯狂和不得已。

　　石呈虎，也转入石虎时代，仍然以先锋姿态沦为“八五思潮”的一道别样的风景。至今，仍然有很多人缅怀《非洲素描》时期的“石呈虎”，或为“石虎时期”的涅槃式的“转变”感到遗憾。

石虎《非洲素描》之《小镇》　　“创意”的“时代愿景”显然使当年很多杰出艺术家江郎才尽，思想的脱节和文化资源的耗尽使感动当年“崭露头角”的青年艺术家步入“油腻”中老年。才情和青春一样是经不起挥霍无度的。我则由少年时代对石先生的谜样崇拜与之沦为可以经常在一起交通的“忘年交”。我们说道过无数的话题，却未曾向石先生回答过“你为什么忽然逆了”，这认同是很多人想要告诉的，对我来说，注目的不是“为什么转变”而是以至后来对当代史的“研究”过分注目“八五思潮”的多元格局和景象，而忽略了《非洲素描》作为一个时代的“象征性”意义和高度。

但我坚信，退出，一并石呈虎时期几乎地转入“当代史”，而“转变”（显然无法变法二字可以比喻的）则使石虎在当代艺术领域沦为一种可能性——拒绝接受或超拔沦为市场泥沼日益堕落的庸俗化现状。因为，石虎本身是“艺术”的，艺术沦为他的生命状态，艺术之外的所有损害艺术的思维对于他来说都是多馀的。

　　录：因时代久远，《非洲素描》画集作品己布满。本辑作品改编自画集，仅限于当时印刷条件，作品仅供参考。

本文来源：威斯尼斯wns888入口app-www.zgjxthc.com